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Critiques Litterature 5

«Baisers du Singe»,

la correspondance del'écrivaine
et de sasceur, peintre,

vibre de vie et d'intelligence

Virginia Woolf
et Vanessa Bell,

tantd'amour
et dhumour

| —
GENEVIEVE BRISAC

out est mystérieux dans

la couverture de Baisers

du Singe, le volume de

correspondance que Vir-
ginia Woolf (1882-19 41) et sa sceur
Vanessa Bell (1879-1961) échange-
rent entre 1904 et 1941. Mais sur-
tout sa beauté. Beauté de la typo-
graphie, des couleurs, de la ma-
tiére. Tout ici vibre de vie. Une vie
qu'on emporterait avec soi pour
s'y plonger. Et remonter des tré-
sors. Tant d'amour, et de pensée,
et d'amour de la pensée. Tant
d'émotions et de taquineries, de
sollicitude et d’amitié concen-
trées dans un élixir d'intelligence
et de style.

11 s'agit en effet d’'un document
d'une valeur inestimable, un tré-
sor d'archives: 215 lettres échan-
gées, dont beaucoup inédites,

Les lettres de Vanessa,
pleines d’autodérision
sur sa nullité littéraire,

sont souvent des
merveilles. Celles de

Virginia le sont toujours

entre l'autrice de Mrs Dalloway
(1925; Stock, 1929; nouvelle tra-
duction PO.L, 2021) et sa sceur,
quon connait moins, c'est dom-
mage, la peintre Vanessa Bell.
Une sorte ition mais por-

magnifiques. Ils le sont. Naturels,
intenses, ils détruisent par leur
simple présence les clichés qui
rodent sur les Woolf et leurs
amis. Non, Virginia Woolf n'est
pas une créature dépressive rava-
gée par la folie. Non, Leonard
Woolf, son mari, n'est pas une
sorte d'intellectuel rigide. Non, ce
n'est pas un couple désincarné.
Leur amour charnel est si visible.
Cela, grace a 23 photos trés bel-
les: Virginia et Vanessa, leur
mere, Julia Stephen, leurs amis
de Bloomsbury, Maynard Key-
nes, T.S. Eliot, Duncan Grant ou
Clive Bell

Mais l'essentiel est ailleurs:
dans ce dialogue plein d’humour
ravageur et de tendresse vouée
aux antiphrases, sur la peinture
et la littérature, leurs pouvoirs,
leurs limites, I'inspiration, 1'ad-
miration. Les lettres de Vanessa,
pleines d’autodérision sur sa nul-
lité littéraire, sont souvent des
merveilles. Celles de Virginia le
sont toujours. «Jai mis ton ta-
bleau dans le petit salon, écrit-
elle, il est tellement puissant qu'il
faut tout changer dans la piéce et
jeter mes affreux cous-
sins jaunes.» Des expo-
sitions ont lieu, des
livres paraissent. Les
couvertures géniales de
Vanessa pour les livres
de sa sceur sont
reproduites ici.

Et puis il y a la vie, les
crises de Virginia. «Il
Jfaut te reposer. Boire du
chocolat chaud. Voir le
docteur », écrit sa sceur. Hum. La
vie: Vanessa attend un enfant,
elle est séparée de son mari, Clive,
elle vit désormais avec Duncan.
Elle se demande si elle va pouvoir
ce fardeau insensé,

table, dans ce petit objet indes-
tructible ou presque, qu'on
nomme un livre.

Inventaire: 14 tableaux de Va-
nessa Bell. Sa sceur les trouve

la matemité.

«Je serai la, écrit Virginia. Tou-
jours.» Ses relations avec ses
neveux: la fantaisie, ladrolerie, la
vie encore. Des blagues sans

Portrait de Virginia Woolf par

cesse. Elles échangent des tas de
ragots, sexuels de préférence. La
littérature, n'est-ce pas des ragots
sublimés? L3, ils sont livrés tout
crus. Et criment. Virginia ques-

tionne:  crois-tu
BAISERS DUSINGE.  qu'on puisse aimer

sans i ?
de Virginia Woolf En 1936, elles ont
et Vanessa Bell, 53 et 56 ans, le
traduit del'anglais  ciel s'est assombri,
par Carine nuages noirs. Hit-
Bratzlavsky ler hurle dans le
et Anne-Marie poste, la Rhénanie
Smith-Di Biasio, est remilitarisée, la
édité par Marie liberté des années
Boizet, préface 1920 n'est plus
de Cécile Wajsbrot,  qu'un lointain sou-
Quai Voltaire, venir que Virginia
640p., 36 €, éternise dans Les
numérique 26 €. Années (1937 ; Mer-

cure de France,
2004). «On dirait que les choses
ont mal tourné », dit Leonard. Ju-
lian, 'un des fils de Vanessa,
aprés quelques mois passés en
Chine comme enseignant, dé-
missionne et part en Espagne

Vanessa Bell (vers 1912). BRIDGEMAN IMAGES

.-

pour soutenir les républicains. Il
est tué le 18 juillet 1937 au cours
dela bataille de Brunete.

3 février 1938. Virginia écrit:
«Ce serait son anniversaire de-
main. Je l'ai vu dans son berceau.
Je ferais I'impossible pour taider,
il est si terrible de nen étre pas ca-
pable autrement quen tadorant
comme je le fais. Cette lettre n'ap-
pelle pas de réponse, ce nest qu'un
baiser du Singe, mon trésor.»

«Tu ne sais pas a quel point tu
maides, répond Vanessa. Je ne suis
pas capable de te le montrer et je
me sens si béte. Sans toi, je ne pour-
rais simplement pas survivre. »

Virginia décrit a sa sceur l'at-
mosphére de guerre et de futilité
dans Londres. Elle cite Leonard
a propos des accords de Munich
(septembre 1938), que tant de
gens saluent avec soulagement :
«Nous avons gagné six mois de
paix sans honneur.» Clest la
pure vérité.

Et cela nous envoie d'étranges
etterribles échos.®

Danslazone grise du «oui»

Bien apres #MeToo, les rapports compliqués d'un jeune gay et d'un viriliste brutal. Evariste Pimplis, nuancé

FLORENCE NOIVILLE

ien que son titre évoque plutot

celui d'un essai, Par-dela le

consentement est le premier ro-

man d'Evariste Pimplis, né a
Athénes en 1999. Un roman d'idées, dys-
topique sur la fin, qui revient sur une
question on ne peut plus actuelle: que
veut vraiment dire consentir dans le
cadre d'une relation charnelle? A quel
point s'est-on écarté du sens premier,
étymologique de ce verbe - qui ne signi-
fie pas seulement acquiescer, mais «sen-
tir avec lautre», dans un élan de percep-
tions partagées?

Lorsque le livre commence, nous som-
mes aprés #MeToo et cheminons vers
2032, Evariste Pimplis installe face a face
deux hommes que tout oppose. D'un
c6té, Emile, un jeune gay qui, dans son

enfance, a subi en silence le mépris,
'agressivité et les moqueries de «la
meute des mecs pseudo-virils de [sla
classe». De l'autre Enzo, dont le pere
s'était donné pour mission de faire de
son fils «un homme, un vrai», capable
«de ne pas afficher ses émotions, desavoir
sebattre etdétrele meilleur». A

pour moi-méme, cette masculinité mat-
tire chez les autres. Les hommes brutaux,
agressifs, violents, musclés m'obsédent.»
Puis, poursuivant son monologue:
«Cette attirance me perturbe, car elle ne
concerne que ma sexualité intime. Pour ce
qui est du monde social, je moppose a la
ination de ces h: »

Enzo a fait sienne la maxime de Frank
Underwood, le personnage de la série
américaine House of Cards (2013-2018):
«Tout dans la vie est affaire de sexe, sauf
le sexe qui est affaire de pouvoir. »
Lintrigue se noue avec la rencontre des
deux hommes. Enzo vit trés mal, apres
#MeToo, le fait de s'étre vu «confisquer»
ce pouvoir. Il veut le reconquérir,
ailleurs. «Il fallait bien que quelqu'un
consente a ce que ce pouvoir sexerce sur
lui», pense-t-il. Contre toute attente, ce
quelqu'un sera Emile. Tout l'intérét du
roman consiste a fouiller 'ambivalence
d'un étre qui sait que la virilité incamée
par Enzo n'est pas faite pour lui, mais qui,
g s'avoue a lui-méme:
«A l'instant ou je cesse de la revendiquer

Une prose délibérément crue
Pimplis montre bien tout ce qui tor-
ture Emile, le fait fulminer. Trahit-il ses
principes? Qu'en est-il de son libre arbi-
tre? Doit-il accepter que le corps et les
fantasmes 'emportent chez lui sur le
discours ? Dans une prose délibérément
crue, il ne nous épargne aucun détail
scabreux des rapports sexuels entre les
deux hommes. Chemin faisant, il nous
entraine dans la zone grise du «oui».
Ce lieu o, paradoxalement, le consen-
tement peut redevenir, pour un per-
sonnage comme Enzo, «larme méme»
d’une emprise retrouvée. D'ot la révo-
lution de 2032, intitulée #Beyond-
Consent («par-dela le consentement»),

qu’Emile finira par appeler de ses vceux.
Car «s'll est clair, aprés #MeToo, qu'un
non est un non, le oui reste trop souvent
un impensé».

Evariste Pimplis est un peintre de la
nuance. Ses personnages ne sont pas
manichéens: il nous a raconté leur édu-
cation, nous a exposé leur maniére de
voir le monde, comment elle s'est
construite chez chacun d'eux, et surtout

ils en sont pri; iers. On
aurait aimé qu'il détaille davantage, dans
la troisieme partie du livre, cette société
du #BeyondConsent, et nous fasse en-
trer plus avant dans la dystopie — mais ce
sera peut-étre l'objet d’un prochain ro-
man. En attendant, il faudra garder un
ceil sur la suite des aventures éditoriales
de ce jeune homme de 27 ans, et sur sa
plume, aussi agile que prometteuse. @

i PAR-DELA LE CONSENTEMENT

E (Péra apo ti synainesi),

i d'Evariste Pimplis,

i traduit du grec par l'auteur,

i Auhasard, 176 p., 19,50 €, numérique 13 €.

Le premier Max Frisch

Ce bref roman de montagne, écrit a
26 ans par I'écrivain suisse germano-
phone Max Frisch (1911-1991), pourrait
n'étre qu'une curiosité si la maitrise
d'une intrigue amoureuse a rebondis-
sement ne révélait déja le talent du fu-
tur grand romancier. Certes, on peut
s'agacer des atermoiements du héros,
approchant la trentaine, dégu par l'art
et qui cherche a redonner sens  sa vie.
Ala veille de son mariage, il tente donc
de relever un défi alpin. Ce vide res-
senti par un grimpeur, quétant dans
les sommets de quoi surmonter une
existence trop ordinaire, trahit malgré
elle une certaine fermeture aux mal-
h des temps: traversé
autobiographiques, le récit n'est-il pas
contemporain de la guerre d’Espagne,
de la menace nazie et de nombreux
périls sur la démocratie ? La villégia-
ture hoteliére dans les montagnes
était déja un poncif depuis La Monta-
gne magique, de Thomas Mann (1924;
Fayard, 2016), et Frisch tend a trop
écrire ses descriptions (« Les ombres
des nuages remontent les versants et
glissent comme des voiles sur les névés
finement dorés »). Un lecteur d'au-
jourd’hui a également de quoi tiquer
devant des personnages comme
I'amante, Iréne, ou la fiancée, Barbara,
asservies au protagoniste masculin et
ases affres, attendant docilement son
retour. Et pourtant, ces aspects datés
n'empéchent pas le livre de se dévorer
d'un trait. Ce qui en fait plus qu'un
document pour I'histoire littéraire. @
NICOLAS WEILL
® Réponse du silence (Antwort aus der
Stille), de Max Frisch, traduit de I'allemand
(suisse) par ulien Lapeyre de Cabanes,
préface d’Enri De Luca, Gallimard, « Du monde
entiers, 126 p, 14 €, numérique 10 €.

Un ballet amoureux

C'est un paysage d'une beauté malade.
Baigné dans une «paix idyllique et
mortelle», son relief se dessine derriére
les vitres du Bauser Institut. Dans ce
pensionnat suisse, des jeunes filles se
languissent, pales et vaporeuses: elles
attendent le moment ou il leur sera
enfin donné d'entrer dans le monde.
Les Années bienheureuses du chati-
ment, de Fleur Jaeggy, initialement
traduit chez Gallimard en 1992 et que
rééditent en poche les éditions Zoé,
nous introduit dans cette «vie de col-
lége » a travers la voix d’une pension-
naire. Comme ses camarades, elle réve
de «choses grandioses » et se morfond,
bouffie dennui: «Je regardais une fe-
nétre et la fenétre me rendait ce regard,
ce qui me faisait massoupir. » Un jour
cependant arrive une « nouvelle », Fré-
dérique. Splendide - grave, « parfaite »,
sans « humanité» -, elle fascine immé-
diatement la narratrice. Fleur Jaeggy
dépeint avec une immense finesse le
timide ballet amoureux qui s'esquisse
entre '«idole» et 'admiratrice. Le re-
gard toujours rieur, elle décrit les jeux
de pouvoir et de séduction quiani-
ment les heures cotonneuses des re-
cluses. «Dans les colléges, dit la narra-
trice (...), se prolong[e] presque jusqua
la démence une enfance sénile ». Aigué
et poétique, la langue de Fleur Jaeggy
nous fait toucher I'étrange texture de
cette jeunesse, ol trés tot s'appren-
nent les charmes du vide. @

du chatiment (! beati anni del castigo),

de Fleur Jaeggy, postface de Gabriella Zalapi,
traduit de l'italien par Jean-Paul Manganaro,
206, «Poche», 128, 9 €.
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