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Par-dela
le consentement Evariste Pimplis

Quinze ans apres #MeToo, le consentement est devenu la régle.
Pourtant, un malaise persiste. S’il est clair qu’'un non est un non, le oui
reste un impensé. La rencontre d’Enzo et Emile trouble les certitudes.
Tout oppose ces deux hommes. Leur trajectoire. Leurs valeurs.
Leurs orientations. L'un est masculiniste. Lautre queer.

Pourtant, leurs désirs concordent. Jusqu’a un certain point.

Jusqu’a un certain jour.

Construit en miroir, nourri de fiction de I'intime autant que d’écritures
du social, ce roman explore les angles morts du consentement

et les contradictions du désir tfout en redéfinissant les contours

du masculin.

au
Quand nos oui ne reflétent plus la liberté promise, la littérature @lasa rd

est peut-étre la seule a pouvoir nous aider a la reconquérir. éditions
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Mot de I’'éditeur

Pas un mot sur cette route : ceux de devant sont trop loin, ceux
de derriére ne vont pas assez vite. S'arréter n’est pas une
option. L'impair de langue est sanctionné par l'indifférence,
au mieux. Les regards disent ce que le silence corrompt. lIs
suivent des yeux ceux qui se perdent de ne pas pouvoir.

Depuis quelques années, lui de son co6té de la trés longue
route et moi du mien, nous ramassons les pages d’'un manu-
scrit. Lui les paires, moi, les impaires. Chacun n’avait que la
moitieé de I'histoire, alors naturellement, pour comprendre,
nous nous sommes tournés I'un vers 'autre.

Personne ne saura vous dire lequel a eu la paire de briser le
silence. Ce n'est pas ce qui importe. Mais fout au bout, y avait
un livre.

Vous tenez entre vos mains la premiére édition de Par-dela le
consentement d’Evariste Pimplis, qui est le 22 livre que nous
publions au hasard. Vous faites partie de ses premiers lecteurs,
soyez-en remerciés.

© éditions au hasard, Paris
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«Plus tard, dans une société meilleure,
quelqu’un de semblable & moi vivra
et, j’en suis certain, il vivra libre. »
Choses cachées, 1908

Constantin Cavafis
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Mourir de pleurer

Enzo Pannequin
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La sonnerie de mon téléphone retentit. Je m’ap-
prétais a jouir. L’appel cache le visage de mon
actrice porno préférée. J’aurais pourtant aimé me
branler encore un peu sur cette fellation. Sur cette
salope ne se revendiquant d’aucune révolution. Sur
cette femme sucgant contre de l'argent, pour que
nous autres les hommes échappions aux frustrations
du temps.

Mon numéro a db fuiter. Je recois des tonnes
d’appels de journalistes a l'affiit de nouvelles et
d’anonymes cherchant a déverser leur haine.
Depuis quelques jours, mon histoire suscite toutes
sortes de bavardages voyeuristes. Je pourrais m’en
enorgueillir, moi qui ai toujours révé de célébrité.
Mais je ne suis pas dupe. Bientot, ces hypocrites me
jetteront aux oubliettes de leur nouveau monde. Ce
monde dans lequel les hommes comme moi ne sont
plus que des petits graviers au bord du rivage, ceux
que l'on écrase jusqu’a les noyer.
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Ces gens ne me connaissent pas, mais me traitent
de sexiste, dhomophobe, de mec toxique. Sur les
réseaux, on prononce mon nom tel celui d’un vio-
leur. J’ai dérapé, c’est slir. Je m’en veux. Mais je
n’ai violé personne. Tous étaient consentants et ont
méme pris leur pied. On voudrait maintenant nous
faire croire que nos désirs sont des fers et que la
tyrannie hiberne dans notre intimité. Aujourd’hui,
la jouissance effraie. Je reste pourtant persuadé
qu’elle est la condition premiere de la liberté.

Appel décliné. C’est a moi d’écrire mon histoire.
Eux veulent la déformer. Dans quelques instants,
je vous dirai qui je suis. Mais d’abord, laissez-moi
rouvrir le navigateur. Laissez les corps claquants de
mon film réapparaitre. Les hanches de ’homme sur
le cul de la femme. Sa main sur sa joue. La mienne
accélere.

Enfin. Je jouis.

10



ParDela_Consentement U9 25266 - 16.12.2025 - 13:39:27 - page 11

Je suis né dans un petit village picard ou les
enfances se ressemblaient. Famille, école républi-
caine, sports en plein air, jeux vidéo de carjacking
et de guerre, gamineries dans les nuits champétres,
réves de filles dans toutes nos tétes. En somme, de
petites vies ordinaires de petits gar¢ons ordinaires.

Des la quatorzieme semaine de grossesse, lorsque
I'échographie avait révélé qu’il aurait un fils, mon
pere s’était donné pour mission de faire de ce fils
un homme, un vrai. Lorsque j’eus atteint ’age de
tenir debout sur mes jambes, je compris que, pour
moi, grandir consisterait a courir une interminable
course de haies, une course arbitrée par mon peére.

Mes résultats a I’école, mes performances spor-
tives, ma forme physique, les regards des filles,
tout prétexte était bon pour stimuler en moi
Iesprit de compétition. Parfois, il me proposait un
foot dans le jardin, un basket sur le terrain muni-
cipal, une partie de Need for Speed sur la Play.

1
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Il suscitait ainsi I’émulation qui, dans les relations
de pere a fils, dessine les prémices des relations
d’homme a homme.

Si je franchissais les haies sans fléchir, il me
récompensait d’une tape virile sur le dos et me
félicitait d’étre déja un petit homme. Il s’autorisait
parfois une confidence sur les femmes. Je raffolais
des moments ol il me contait ses conquétes de
jeunesse. Ou 1l me confiait des astuces pour séduire
a mon tour les filles quand je serais plus grand.
Ou je lécoutais dire, sans comprendre vraiment
ses mots, que le pieu est 'endroit ou notre puis-
sance prend corps et oll nous montrons a tous ce
qu’étre un homme signifie.

Si toutefois je trébuchais contre une haie trop
haute, seule s’exprimait sa colére. A la premiére
chute, il soupirait. A la deuxiéme, il jurait. A la
troisieme, 1l tapait. Tout ce qu’il trouvait. Tantot
un mur, tantdt un meuble. Tantdt le chat, tant6t ma
mere. Tantdt mes joues, tantdt mes cotes.

Entre amis, on parlait beaucoup de nos peres.
De leurs conseils. De leurs coleres. La plupart se
ressemblaient. Rares étaient les exceptions de
peres qui ne se pensalent pas arbitres et ne nous
pensaient pas coureurs. Mon pere les méprisait.
Des hommes faibles, disait-il. Des hommes qui
feraient de leurs fils des pédés. Il m’interdisait de

12
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tralner avec eux, sans m’expliquer ce mot que je
pensais synonyme d’interdit ou d’échec.

Ma fierté de petit homme se muait souvent en
terreur. Mon entralneur de foot me disait promet-
teur. Mon pére me poussait donc a ne manquer
aucun entrainement. Il voulait que je devienne le
meilleur junior du département. Je me souviendrai
toujours de ma premiere compet’. La victoire ne
tenait qua mon penalty. Du haut de mon metre
trente-huit, ma frappe passa a c6té. En rentrant a
la maison, ses frappes a lui visérent en plein dans le
mille. Pourtant, 'entraineur lui avait assuré que ce
match avait été 'une de mes meilleures perfor-
mances. Mais pour mon pere, on ne devenait pas
un homme en perdant.

Bien que secondaire dans notre schéma familial,
ma mere, qui partageait les convictions et valeurs
de mon pere, contribua largement a mon éduca-
tion, obsédée elle aussi par 'ambition de faire de
moi un homme. Comme toutes les méres, elle sou-
haitait que sa progéniture s’en sorte mieux que les
autres, dans ce monde d’éternelles guerres entre
hommes. Contrairement a mon pére, elle n’avait
jamais recours a la violence physique. Elle se
contentait de me féliciter quand je la rendais fiere

13
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et de se taire quand je la décevais. Son silence
m’ébranlait, je crois, plus encore que les baffes de
mon pere. Pour obtenir sa reconnaissance, je devais
me plier a trois grands préceptes.

Un. Ne pas afficher mes émotions. Dans sa pho-
nétique, sensibilité rimait avec faiblesse. Un
homme n’y avait pas droit. Surtout, ne pas pleurer.
Seules pleurent les filles. Je me souviens d’'une ran-
donnée en montagne o, a huit ans, j'avais chialé
car ma cousine grimpait plus vite que moi. Javais
eu honte d’étre moins rapide qu'une fillette. Le
regard accablant de ma mere avait séché jusqu’a la
derniere de mes larmes.

Deux. Savoir me battre. Un homme doit pouvoir
s'imposer par la violence physique. Du moins, si les
mots ne suffisent pas. Elle répétait que les hommes
doivent toujours étre préts pour la guerre. Com-
bien de fois vint-elle me récupérer a I’école, un
ceil au beurre noir, un doigt cassé, une joue griffée,
un avertissement disciplinaire a signer dans mon
carnet? A chaque fois, en entrant dans la voiture,
elle me demandait dans quel état j’avais laissé mon
adversaire. Lorsque la vérité fachait, elle se taisait
encore. Avec le temps, j’appris a mentir.

Trois. Etre le meilleur. En toute discipline. Mais
surtout dans les plus compétitives comme le sport
ou la séduction. Toute mon enfance, ma mere fut

14
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présente la ol elle pouvait se targuer de mes
exploits. Son fils devait étre le plus beau, le plus
sportif, le plus drole, le plus téméraire, le plus atti-
rant. Le meilleur des hommes. Meilleur que tous.
Meilleur que tout.

Un jour, mon pere se mit a boire. Peu a peu,
il arréta de me proposer un foot dans le jardin,
un basket sur le terrain municipal, une partie de
Play. Plus il sombrait, plus ma mere devait se sub-
stituer a lui pour entretenir en moi 'émulation qui
fait d'un homme un homme. Elle limita ses services
de soins infirmiers a domicile aux heures matinales
pour pouvoir ensuite se consacrer entierement a
moi. Cuisiner avant la sortie de I'école. Me trim-
baler de compet’ en compet’. Veiller a 'achevement
de mes devoirs et au suivi de mes résultats. Me
chouchouter pour que je ne sombre pas dans les
abysses du désespoir ou nous attirait mon pere.
Pour me protéger de ses exces. Me préserver de
ses déboires.

Voir une mere tenir la main de son gosse me
rappelle toujours la mienne. Elle qui ne m’accordait
pourtant que peu de tendresse, me saisissait parfois
la main, sans crier gare, sans nulle explication,
méme lorsque je protestais.
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