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Mot de l’éditeur

Pas un mot sur cette route : ceux de devant sont trop loin, ceux
de derrière ne vont pas assez vite. S’arrêter n’est pas une
option. L’impair de langue est sanctionné par l’indifférence,
au mieux. Les regards disent ce que le silence corrompt. Ils
suivent des yeux ceux qui se perdent de ne pas pouvoir.

Depuis quelques années, lui de son côté de la très longue
route et moi du mien, nous ramassons les pages d’un manu-
scrit. Lui les paires, moi, les impaires. Chacun n’avait que la
moitié de l’histoire, alors naturellement, pour comprendre,
nous nous sommes tournés l’un vers l’autre.

Personne ne saura vous dire lequel a eu la paire de briser le
silence. Ce n’est pas ce qui importe. Mais tout au bout, y avait
un livre.

Vous tenez entre vos mains la première édition de Par-delà le
consentement d’Evariste Pimplis, qui est le 2e livre que nous
publions au hasard. Vous faites partie de ses premiers lecteurs,
soyez-en remerciés.

© éditions au hasard, Paris
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Par-delà
le consen-

tementEvariste Pimplis
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« Plus tard, dans une société meilleure,
quelqu’un de semblable à moi vivra
et, j’en suis certain, il vivra libre. »

Choses cachées, 1908
Constantin Cavafis
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I

Mourir de pleurer
Enzo Pannequin
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La sonnerie de mon téléphone retentit. Je m’ap-
prêtais à jouir. L’appel cache le visage de mon
actrice porno préférée. J’aurais pourtant aimé me
branler encore un peu sur cette fellation. Sur cette
salope ne se revendiquant d’aucune révolution. Sur
cette femme suçant contre de l’argent, pour que
nous autres les hommes échappions aux frustrations
du temps.

Mon numéro a dû fuiter. Je reçois des tonnes
d’appels de journalistes à l’affût de nouvelles et
d’anonymes cherchant à déverser leur haine.
Depuis quelques jours, mon histoire suscite toutes
sortes de bavardages voyeuristes. Je pourrais m’en
enorgueillir, moi qui ai toujours rêvé de célébrité.
Mais je ne suis pas dupe. Bientôt, ces hypocrites me
jetteront aux oubliettes de leur nouveau monde. Ce
monde dans lequel les hommes comme moi ne sont
plus que des petits graviers au bord du rivage, ceux
que l’on écrase jusqu’à les noyer.
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Ces gens ne me connaissent pas, mais me traitent
de sexiste, d’homophobe, de mec toxique. Sur les
réseaux, on prononce mon nom tel celui d’un vio-
leur. J’ai dérapé, c’est sûr. Je m’en veux. Mais je
n’ai violé personne. Tous étaient consentants et ont
même pris leur pied. On voudrait maintenant nous
faire croire que nos désirs sont des fers et que la
tyrannie hiberne dans notre intimité. Aujourd’hui,
la jouissance effraie. Je reste pourtant persuadé
qu’elle est la condition première de la liberté.

Appel décliné. C’est à moi d’écrire mon histoire.
Eux veulent la déformer. Dans quelques instants,
je vous dirai qui je suis. Mais d’abord, laissez-moi
rouvrir le navigateur. Laissez les corps claquants de
mon film réapparaître. Les hanches de l’homme sur
le cul de la femme. Sa main sur sa joue. La mienne
accélère.

Enfin. Je jouis.
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Je suis né dans un petit village picard où les
enfances se ressemblaient. Famille, école républi-
caine, sports en plein air, jeux vidéo de carjacking
et de guerre, gamineries dans les nuits champêtres,
rêves de filles dans toutes nos têtes. En somme, de
petites vies ordinaires de petits garçons ordinaires.

Dès la quatorzième semaine de grossesse, lorsque
l’échographie avait révélé qu’il aurait un fils, mon
père s’était donné pour mission de faire de ce fils
un homme, un vrai. Lorsque j’eus atteint l’âge de
tenir debout sur mes jambes, je compris que, pour
moi, grandir consisterait à courir une interminable
course de haies, une course arbitrée par mon père.

Mes résultats à l’école, mes performances spor-
tives, ma forme physique, les regards des filles,
tout prétexte était bon pour stimuler en moi
l’esprit de compétition. Parfois, il me proposait un
foot dans le jardin, un basket sur le terrain muni-
cipal, une partie de Need for Speed sur la Play.

11
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Il suscitait ainsi l’émulation qui, dans les relations
de père à fils, dessine les prémices des relations
d’homme à homme.

Si je franchissais les haies sans fléchir, il me
récompensait d’une tape virile sur le dos et me
félicitait d’être déjà un petit homme. Il s’autorisait
parfois une confidence sur les femmes. Je raffolais
des moments où il me contait ses conquêtes de
jeunesse. Où il me confiait des astuces pour séduire
à mon tour les filles quand je serais plus grand.
Où je l’écoutais dire, sans comprendre vraiment
ses mots, que le pieu est l’endroit où notre puis-
sance prend corps et où nous montrons à tous ce
qu’être un homme signifie.

Si toutefois je trébuchais contre une haie trop
haute, seule s’exprimait sa colère. À la première
chute, il soupirait. À la deuxième, il jurait. À la
troisième, il tapait. Tout ce qu’il trouvait. Tantôt
un mur, tantôt un meuble. Tantôt le chat, tantôt ma
mère. Tantôt mes joues, tantôt mes côtes.

Entre amis, on parlait beaucoup de nos pères.
De leurs conseils. De leurs colères. La plupart se
ressemblaient. Rares étaient les exceptions de
pères qui ne se pensaient pas arbitres et ne nous
pensaient pas coureurs. Mon père les méprisait.
Des hommes faibles, disait-il. Des hommes qui
feraient de leurs fils des pédés. Il m’interdisait de

12
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traîner avec eux, sans m’expliquer ce mot que je
pensais synonyme d’interdit ou d’échec.

Ma fierté de petit homme se muait souvent en
terreur. Mon entraîneur de foot me disait promet-
teur. Mon père me poussait donc à ne manquer
aucun entraînement. Il voulait que je devienne le
meilleur junior du département. Je me souviendrai
toujours de ma première compet’. La victoire ne
tenait qu’à mon penalty. Du haut de mon mètre
trente-huit, ma frappe passa à côté. En rentrant à
la maison, ses frappes à lui visèrent en plein dans le
mille. Pourtant, l’entraîneur lui avait assuré que ce
match avait été l’une de mes meilleures perfor-
mances. Mais pour mon père, on ne devenait pas
un homme en perdant.

*

Bien que secondaire dans notre schéma familial,
ma mère, qui partageait les convictions et valeurs
de mon père, contribua largement à mon éduca-
tion, obsédée elle aussi par l’ambition de faire de
moi un homme. Comme toutes les mères, elle sou-
haitait que sa progéniture s’en sorte mieux que les
autres, dans ce monde d’éternelles guerres entre
hommes. Contrairement à mon père, elle n’avait
jamais recours à la violence physique. Elle se
contentait de me féliciter quand je la rendais fière
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et de se taire quand je la décevais. Son silence
m’ébranlait, je crois, plus encore que les baffes de
mon père. Pour obtenir sa reconnaissance, je devais
me plier à trois grands préceptes.

Un. Ne pas afficher mes émotions. Dans sa pho-
nétique, sensibilité rimait avec faiblesse. Un
homme n’y avait pas droit. Surtout, ne pas pleurer.
Seules pleurent les filles. Je me souviens d’une ran-
donnée en montagne où, à huit ans, j’avais chialé
car ma cousine grimpait plus vite que moi. J’avais
eu honte d’être moins rapide qu’une fillette. Le
regard accablant de ma mère avait séché jusqu’à la
dernière de mes larmes.

Deux. Savoir me battre. Un homme doit pouvoir
s’imposer par la violence physique. Du moins, si les
mots ne suffisent pas. Elle répétait que les hommes
doivent toujours être prêts pour la guerre. Com-
bien de fois vint-elle me récupérer à l’école, un
œil au beurre noir, un doigt cassé, une joue griffée,
un avertissement disciplinaire à signer dans mon
carnet ? À chaque fois, en entrant dans la voiture,
elle me demandait dans quel état j’avais laissé mon
adversaire. Lorsque la vérité fâchait, elle se taisait
encore. Avec le temps, j’appris à mentir.

Trois. Être le meilleur. En toute discipline. Mais
surtout dans les plus compétitives comme le sport
ou la séduction. Toute mon enfance, ma mère fut
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présente là où elle pouvait se targuer de mes
exploits. Son fils devait être le plus beau, le plus
sportif, le plus drôle, le plus téméraire, le plus atti-
rant. Le meilleur des hommes. Meilleur que tous.
Meilleur que tout.

*

Un jour, mon père se mit à boire. Peu à peu,
il arrêta de me proposer un foot dans le jardin,
un basket sur le terrain municipal, une partie de
Play. Plus il sombrait, plus ma mère devait se sub-
stituer à lui pour entretenir en moi l’émulation qui
fait d’un homme un homme. Elle limita ses services
de soins infirmiers à domicile aux heures matinales
pour pouvoir ensuite se consacrer entièrement à
moi. Cuisiner avant la sortie de l’école. Me trim-
baler de compet’ en compet’. Veiller à l’achèvement
de mes devoirs et au suivi de mes résultats. Me
chouchouter pour que je ne sombre pas dans les
abysses du désespoir où nous attirait mon père.
Pour me protéger de ses excès. Me préserver de
ses déboires.

Voir une mère tenir la main de son gosse me
rappelle toujours la mienne. Elle qui ne m’accordait
pourtant que peu de tendresse, me saisissait parfois
la main, sans crier gare, sans nulle explication,
même lorsque je protestais.
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