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Mot de l’éditeur

On dit maison d’édition, parce que manoir ou château d’édi-
tion fait un peu pompeux. Mais quand nous avons poussé les
grilles grinçantes de ce château, nous avons contemplé
l’étendue du chantier. Nous avions déjà le plan en tête, la
répartition des pièces, les travaux, la peinture, le gros-œuvre,
parce qu’au fond, ce n’était pas au hasard que nous nous
lancions. En enlevant les derniers vestiges de la vie passée
de la demeure, derrière un portrait à moitié décrépi, un méca-
nisme a joué et révélé un coffre-fort. À l’intérieur, des pages
volantes, soufflées par le courant d’air.
Quel que soit l’ordre dans lequel nous les rangions, elles
racontaient toujours une histoire incompréhensible. Des per-
sonnages loufoques, des souvenirs qui parlent, des paysages
de pluie et de soleil. Alors, un jour, prenant une grande respi-
ration, nous avons demandé à l’homme du tableau décrépi,
l’ancien gardien de ces lieux et de ce trésor, de nous aider à
remettre de l’ordre dans le chaos. Nous ne savons pas si la
mission a réussi, mais c’est toujours drôle de faire parler les
vieilles pierres.

Vous tenez entre vos mains la première édition de Chez la
Turque de Charles Flamand, qui est le 1er livre que nous
publions au hasard. Vous faites partie de ses premiers lecteurs,
soyez-en remercié.

© éditions au hasard, Paris
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À ma conseillère France Travail
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«Une plume. De l’encre. Le pouvoir. »
Alexandre Dumas
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Première
partie

Le vieux train fend la campagne sur deux brindilles de fer
à lente allure. Envie qu’on déraille pour voir. Dans ce mau-
vais montage défilant à ma fenêtre, des bribes mal cousues
parviennent à recomposer le paysage. Une terre fleurie de
feuilles d’automne, du charbon collé aux façades, des deltas
de lignes téléphoniques, des villes abandonnées, déflorées par
le passage du train qui bouscule cette tranquillité du passé,
une mosaïque de tons froids avec l’écorce grise des arbres
dans la brume. Quelques signes de vie. Des grues à vapeur,
des engins qui roulent, de la ferraille entassée, des silhouettes
qui bougent mais de manière imperceptible. Toutes les
preuves réunies, et se succédant, d’une civilisation au milieu
de sa fanaison. On lui passe dessus, l’écorche vive, comme
une longue brûlure. Une secousse, puis une autre, et encore
une autre... Le vieux train bat la campagne. Et ses coups
s’évanouissent en decrescendo. Retour au calme. Au roulis du
train Corail. Pour un dernier tango.

Je porte des habits simples. Un pull noir sous un caban
vert, un jean au bleu délavé, des chaussures de ville. J’ai le
teint frais, l’estomac plein. Mes ongles sont coupés, mon
menton rasé, mes cheveux lavés. Ainsi que mon nombril,
mes oreilles et mes narines. Je n’ai pas chômé sur l’hygiène
intime. On dirait un premier jour de travail. C’est exactement
ça. Un premier jour de travail. Loin de chez moi. J’ai pris très
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peu d’affaires ; un sac de cuir en bandoulière avec : des cale-
çons, des chaussettes, un chargeur de téléphone, de l’eau de
Cologne, une brosse à dents, du savon. De quoi vivre
quelques jours, en somme. Le fait est que je ne sais pas
encore dans quoi je m’embarque, ni pour combien de temps...

À la gare Saint-Lazare, en arrivant ce matin, j’ai remarqué
deux silhouettes dans le flou de la foule. Une tourterelle
embrassait un tourtereau sous la grande horloge aux aiguilles
bleues. J’ai trouvé ça mignon, cette effusion de romance à
l’eau de rose, puis je suis retourné à mes moutons claudi-
quant sous la pluie qui dégoulinait de la verrière censée
abriter le quai 26.

J’ai rejoint mon wagon, trouvé ma place ; je me suis assis
dans le sens de la marche. Bientôt, le contrôleur sifflait
l’heure du départ ; et le train s’est ébroué pour atteindre sa
vitesse de croisière sur les rails. Jusque-là, rien d’extravagant.

Au bout du wagon qui sillonne entre deux futaies
d’immeubles, la tourterelle est réapparue dans mon champ
de vision. Ayant sans doute embarqué dans le train
in extremis, à bout de souffle et en nage, elle titube dans le
désordre du rail, bousculée par une suite de violents
embranchements ; elle progresse en s’agrippant aux dossiers
des fauteuils ; puis, arrivée à mon niveau, un autre cahot lui
fait perdre l’équilibre. Elle se retrouve sur mes genoux, avant
de s’excuser et se redresser au moyen de sa paume faisant
levier contre ma cuisse. Je la rassure en lui disant que ce n’est
rien ; d’ailleurs plutôt agréable, car voilà longtemps que je n’ai
pas senti un corps s’appuyer sur le mien ; mais ça, évidem-
ment, je ne lui ai pas dit. Je manque d’audace, voilà le hic.

Elle s’assoit dans mon carré de quatre places. Il y a pour-
tant de nombreux sièges libres dans ce wagon, pratiquement
tous en fait. Faut croire que personne n’a eu le projet sau-
grenu de se rendre en Normandie par ce matin pluvieux
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d’octobre. Je ne sais pas, ma tête lui revient peut-être. Ça a
l’air prétentieux comme ça, mais je n’y suis pour rien. Je suis
seulement le résultat inattendu de la fusion inopinée des
gamètes de mes parents — qui ne sont plus ensemble. C’est
dire à quel point le hasard est impliqué dans cette histoire.

Voiture trois. Vitres poussiéreuses. Odeur de tabac froid.
Néons sautant aux secousses. Fauteuils en tissu fatigué dont
une mousse jaune sort par endroits. Pas d’air climatisé. Juste
une bouche d’aération fixée au-dessus de nos têtes et de la
moquette grise sous nos pieds.

Nous roulons depuis un moment. La tourterelle a les
cheveux frisés, courts, blonds. De petits seins sans soutifs
qui balancent aux soubresauts du rail. La taille haute, les
chevilles fines, le port de tête élégant. Une beauté début de
siècle. Non pas celui en cours, le précédent. Elle a ce je ne
sais quoi qui repousse l’indifférence. La beauté, certes, l’har-
monie des traits, une grâce naturelle, mais surtout, une forme
de joie, de feu, de vie qui semble déborder d’elle. Je la
regarde de temps en temps, aussi furtif que possible. Je
m’amuse à jouer à cache-cache avec ses yeux. Ils me suivent,
je les fuis. C’est un jeu de dextérité oculaire où je ne suis pas
mauvais. J’imagine qu’elle sent mon regard car il a une force
tangible quand il se pose avec intention quelque part ; le
dessin ravissant de ses lèvres, la texture avenante de sa
peau, ses boucles qui se suspendent en caressant l’air de
leurs mouvements élastiques ; la tourterelle perçoit l’avidité
de mon œil de lynx mais ne parvient pas à le surprendre.
Je me délecte de son anatomie comme un cambrioleur sûr
de son prochain coup car il n’a pas encore été pris la main
dans le sac.

Elle est la première à fendre la glace en me faisant remar-
quer quelque chose à la fenêtre : « C’est le signe de trois jours
de beau temps, vous savez. »
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Elle me surprend. Je regarde à mon tour. Il y a sur le
paysage un arc-en-ciel du plus bel acabit.

«Du beau temps, en Normandie, c’est rare, lui dis-je.
— Au contraire. Il fait beau plusieurs fois par jour.
— Tant mieux. Je commençais à croire que le soleil était

en quarantaine à cause d’une mauvaise grippe.
— Un soleil grippé ? C’est joli mais ça n’existe pas. »
Au contact de son regard, je ressens une vive brûlure aux

tempes ; et son sourire me déboussole en ne quittant plus ses
lèvres. J’ai sans doute l’air niais. Je regrette la platitude de
mes derniers mots tandis qu’elle savoure son plaisir à me voir
bafouiller les prochains.

En l’espace de quelques secondes, je viens de perdre tous
mes moyens. Elle est affolante, la capacité anesthésiante
d’un visage.

La Seine continue, pendant que nous nous reniflons, son
long déroulement mélodramatique, enroulant ses bras autour
de petites îles à la toison de verdure qui s’empourprent des
ambiances de l’automne. Deux obélisques industriels sont
plantés le long de son cours. La jeune femme me sourit ostensi-
blement. Elle est gonflée je trouve. À peine quitté son homme,
voilà qu’elle m’aborde sans pitié, me saute dessus à la limite.
Peut-être vais-je pouvoir profiter de sa pathologie, me dis-je en
souriant aussi. Nous sourions ensemble. Comme ça ; pour rien ;
ou pour tout. C’est, je crois, le sourire fortuit de deux inconnus
qui s’imaginent déjà des choses inavouables, comme roucouler
au fond d’un lit douillet par une longue nuit d’averse. Ça
encore, c’est avouable, mais le reste beaucoup moins.

La tourterelle vient d’éplucher une mandarine et m’en
propose la moitié.

« C’est un fruit de saison, vous savez. »
Décidément, il faut tout savoir avec cette jeune femme.

Elle encore : « Vous n’êtes pas Normand.
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— Non. Et vous... Made... Madame ?
— Je vis à Bruxelles mais j’ai dans le Calvados une maison

de campagne où ma famille se réunit pour les vacances. Je
viens m’y ressourcer régulièrement.

— Vous avez beaucoup de chance.
— Pas celle de connaître votre nom. Moi, c’est Angèle,

dit-elle avec un brin de malice.
— Roland Magenta. Comme le chevalier de la célèbre

chanson et le boulevard qui descend de Barbès à République.
— Et qu’est-ce qui vous amène en Normandie, Monsieur

le chevalier de boulevard ?
— Euh... une mission... »
J’arrête ici ma phrase en laissant planer le doute qu’il

pourrait y avoir une suite et mâchouille, pendant ce temps,
la mandarine d’un air vaguement mystérieux.

« Je vois. Vous ne pouvez pas en dire plus, interprète la
jeune femme.

— Pour être honnête, non pas vraiment.
— Quelle énigme, j’imagine que vous êtes un genre

d’espion ! »
Constatant que son intérêt ne se tarit pas pour mon

histoire, mais qu’au contraire, à la mesure de mon silence,
il va grandissant, je décide tout de même de lui faire le petit
résumé des événements qui m’ont conduit dans ce train, en
dégustant le fruit dont elle m’a fait cadeau.

« Bon ! Voilà comment tout a commencé, dis-je pour
prendre de l’élan. »

Il était une fois, un beau matin, plutôt moche en
l’occurrence ; je me rendais chez France Travail pour un
de ces entretiens de suivi censés me réinsérer dans l’exis-
tence. C’était mon jour de chance. Le train-train que je
menais sans grande conviction allait prendre un nouvel
embranchement.
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J’ai été reçu au guichet par une personne (je ne sais pas si
c’était une femme ou un homme) qui portait des lunettes
loupes. Vêtue de poussière, elle semblait sortie d’un grenier.
Cette personne m’a confié le numéro 666 (aïe aïe aïe, me
suis-je dit !). Et son geste s’est accompagné d’un époussetage
en règle qui me fit éternuer. À plusieurs reprises de surcroît.
Voyant l’inquiétude s’installer sur son visage, je lui ai avoué
que j’étais hypersensible de la narine. Ce à quoi elle a
répondu très sommaire, d’une voix non-genrée : « À vos sou-
haits, vos amours, etc... veuillez patienter dans la salle prévue
à cet effet... on vous appellera. »

Je me suis retrouvé plongé au cœur d’une enquête ethno-
graphique. Un jeune scientifique dépêché sur les terres du
désastre humain. Le Lévi-Strauss du pauvre. J’étudiais ma
civilisation deux minutes avant sa fin.

Je me suis figuré les 3 millions de gens qui patientent dans
cette salle d’attente. Elle doit être pleine d’histoires de désœu-
vrement, d’humiliation, de psoriasis, de problèmes d’argent et
de soucis en tout genre. Les gens viennent ici pour trouver un
emploi ; ils repartent juste avec un bon rhume.

La clim balançait son air glacial d’un mouvement opi-
niâtre et vertical. Quand les pales de la machine redescen-
daient, j’entendais un grand râle qui faisait comme ça : « brr...
glagla... ouah... »

En ce qui me concerne, j’ai calé mes doigts sous mes
aisselles. Pas question de perdre ma santé à la recherche
d’un travail.

On nous appelait au fur et à mesure par le biais d’un
haut-parleur. Les numéros se levaient chacun leur tour. Ils
y allaient péniblement comme le bétail se rend à l’abattoir.
Sans l’apport d’un expert dans le domaine acoustique, des
beuglements, des appels à l’aide, des suppliques auraient
filtré à travers les murs en affolant le reste du troupeau qui
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