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Mot de l’éditeur

Nous nous étions levés avant l’aube ce matin-là pour ramasser
des cailloux sur la grève, histoire de se remplir les poches.
Alors que nous marchions, enthousiastes de notre quête et le
désespoir du monde chevillé à l’estomac, l’un de nous a buté
contre ce livre, échoué dans le sable comme un autre galet.

Il attendait doucement la mer. Nous l’avons ouvert puis nous
nous sommes assis le temps d’en lire quelques pages, jusqu’à
finalement se faire surprendre par la marée.

Et le soleil se levait.

Vous tenez entre vos mains la première édition d’Assis là sur la
plage d’Hugo Gitton, qui est le 3e livre que nous publions au
hasard. Vous faites partie de ses premiers lecteurs, soyez-en
remercié.

© éditions au hasard, Paris
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Assis là sur
la plageHugo Gitton
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À mes proches
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Les disparus ont parfois une existence
plus tenace que ceux qui leur survivent.
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Été
1

Assis là sur la plage, Jacques surveillait la mer qui était
comme sa fille.

Sept heures du matin. Le jour se levait péniblement à
l’horizon. Il faisait encore nuit sur toute l’île Mageley. La
mer observait les premiers travailleurs s’éveiller.

Comme tous les jours, les premières lueurs de l’aube
réveillèrent Jacques qui ne dormait jamais profondément.
Par la fenêtre, ouvrant l’œil, une palette de bleus colorait le
ciel. L’odeur salée des vagues l’appelait.

Il se leva mécaniquement, sans rechigner malgré le poids
des années qui entravait ses gestes. Debout en slip et maillot
de corps au milieu de sa petite chambre sombre, entouré de
larges murs de pierres calcaires mal dégrossies. Il attrapa son
pantalon de pluie sur le dossier de sa chaise et l’enfila.
Par-dessus son tricot de peau usé, il passa un pull en laine
et sortit de sa chambre. Il avait mal partout dès le lever.

Le chien dormait encore, l’arrivée bruyante de Jacques
dans le salon ne le perturba pas le moins du monde. Pas plus
que les mouches qui tournoyaient au-dessus de la table
encombrée de pots vides, de couteaux, de serviettes. Le
pêcheur s’assit lourdement puis souleva le torchon qui recou-
vrait la grosse miche de pain au centre de la table. Il découpa
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une tranche et y étala un bout de fromage de brebis. Il se
dépêcha d’engouffrer sa pitance, mâchant bruyamment, puis
se leva en récoltant les miettes dans sa main avant d’ouvrir
une fenêtre et de les mettre sur le rebord en pierre massive.
Pour les petits oiseaux, les mésanges, tout ça. Il frotta ses
mains épaisses les unes contre les autres.

Le chien commença à émerger dans toute sa nonchalance,
en regardant le Jacquot se démener. Ranger un peu, enfiler
sa veste de pêche, visser sa vieille casquette sur sa tête
dégarnie, fourrer ses gants en cuir dans une poche de sa
vareuse, couler les jambes dans ses bottes de pluie. Puis
ouvrir la porte et sortir du foyer.

«Wouf. Allez ! »
Le vieux cabot se leva enfin, prit le temps de s’étirer et

passa le seuil en hâte tandis que son maître lui tenait la porte
comme si c’était elle qui le retenait de partir au travail.
Exaspéré par la lenteur de son chien. Il repoussa la porte
en bois craquelée, qui claqua contre l’encadrement. Il ne
fermait pas à clef, qui serait assez con pour venir lui piquer
ses cuillères sales ou ses chaussettes rapiécées.

L’entrée du débarras ouverte grand, Jacques sortit ses
filets enroulés dans des bidons qu’il cala sous ses bras en
envoyant la porte se fermer d’un geste ample de l’arrière
du pied. Il marchait sans se retourner pendant que Wouf le
suivait de loin, reniflant des odeurs animales dans les herbes
hautes. Son maître descendit la pente légère le menant
jusqu’à la plage. Ses bottes éclataient de petites flaques
d’eau, souvenirs de l’averse de la nuit.

Jacquot portait son lourd matériel de pêche, sans dire mot,
comme un cheval de labour. Comme tous les jours. Pourtant
aujourd’hui était différent. Aux alentours de quatorze heures,
avec son bateau de pêche écaillé, le vieil ours ferait un détour
par le port pour récupérer sa fille. Elle rentrait au pays.
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Jacques atteignit rapidement le quai. Il habitait à quelques
pas de celui-ci, comme les autres pêcheurs. Pas de brume à
l’horizon, une mer d’huile. Aujourd’hui allait être une bonne
journée de mer. Le pêcheur posa le pied sur le ponton et
avança jusqu’à atteindre le niveau de son bateau. L’Aventure.
Il laissa tomber les filets sur le pont de son embarcation avant
d’enjamber le bordé du bateau. Il sortit une clef, entra dans
la cabine, l’inséra dans le contacteur et se retourna pour voir
le gros patapouf marcher lourdement sur le ponton. Il posa
ses deux pattes contre la coque et réussit avec peine à monter
à bord.

« Allez pousse-toi, petit père. »
Jacques se pencha en avant pour attraper de profondes

bassines en tôle cabossée posées sur le pont, dans lesquelles
des carrés de linge étaient déposés. Il ressortit de son vieux
bateau de pêche, les bassines empilées tenues à bout de bras
et traversa le ponton pour se rendre sur la plage.

Il plongea dans l’eau pour remplir les bassines d’eau salée
avant de les poser une à une sur le ponton. Puis il les ramena
sur le bateau et les fixa contre les bords à l’aide d’une corde qui
faisait le tour du bateau, pour qu’elles ne se renversent pas.

Tandis que le vent se mettait à souffler et que le soleil
s’étalait avec hâte contre la mer inanimée, Jacques démarra le
moteur de son Aventure, défit le nœud qui le retenait au port,
et le bateau traça un chemin dans la mer.

Wouf, installé sur son coussin, ne bronchait pas. Un roi.
Jacques replaça sa casquette. C’est parti mon vieux Wouf, se
dit-il en le regardant avec tendresse. Il lui passa sa lourde
main sur la tête et le chien s’y colla avec amour.

La journée s’annonçait bonne. Jacques faisait ce qu’il avait
à faire. Il manœuvrait pour trouver un vivier de poissons.
C’était comme si chaque année il y en avait moins. Arrivé
proche d’une des falaises de l’île, il arrêta le bateau et plongea
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ses filets dans la mer. L’un d’eux était trop usé, ça faisait déjà
des semaines qu’il se le disait. Déjà trop de fois réparé, il
cassait toujours au même endroit et Jacques passait des
heures à le reprendre pour qu’il pète trois jours après. Il le
balança en direction des rochers, sans regarder en arrière.

Sans rechigner, il partait bosser tous les jours, seul sur son
fileyeur de six mètres. Une main sur la barre, regardant
l’horizon, tandis que son compagnon s’occupait de ronfler,
affalé sur son gros coussin malodorant.

Wouf, comme il l’appelait, était un vieux retriever rouge
avec une longue marque blanche sur le poitrail jusqu’à
l’encolure. Une brave bête. À bientôt treize ans, il continuait
de l’accompagner tous les matins. Plongeant dans l’eau avec
entrain malgré le froid, malgré son âge. Ils étaient un peu
pareils. Deux vieilles carnes qui faisaient leur travail sans
brailler. Car Wouf, ironiquement, n’aboyait jamais. Comme
incapable de se plaindre.

C’était la reprise de la haute saison, et ça, Jacques il aimait
bien. Après les avoir laissés là plusieurs heures, il remonta ses
filets un à un avec son treuil et entreprit d’en dégager les
poissons qu’il jetait mécaniquement dans ses bassines en zinc,
sous le linge pour les garder au frais. Parfois il ajoutait aussi
des algues, ça aidait à conserver. Il devait se dépêcher de finir
sa journée pour récupérer sa fille, qui revenait de ses études
sur la Grande Île.

Il arriva au port avec un peu d’avance. Les bassines de son
bateau moitié pleines de poissons remontés dans ses filets. Il
s’arrima et attendit sur son embarcation. L’ancien port de
pêche de la Grande, comme on disait parfois, ressemblait
désormais plus à un port de vacances. Plus aucun fileyeur
et seulement un chalutier plus loin, encerclé d’oiseaux.
Arrimés aux pontons flambant-neufs, Jacques ne voyait
autour de lui que des navires de plaisance. D’un blanc
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immaculé. Ça puait le fric, té. Pour lui ça tuait l’île, m’enfin,
pour ce qu’il y connaissait. Il alla faire le plein de diesel pour
le bateau, tant qu’à attendre.

Le lendemain ce serait la fête de l’été à Mageley, la seule
commune de l’île Mageley. Jacques serait au stand de bouffe
de son association et il paierait un sandwich à sa fille, ça lui
ferait plaisir. Elle ne mangeait presque plus de viande mais il
savait qu’elle aimait bien les sandwichs gralou. Une saucisse
de mouton aux champignons arrosée de sauce à l’ail dans une
demie baguette de pain. Mélusine disait rien, mais il voyait.
Enfin il se disait ça, comme elle rajoutait de la moutarde.
Jacques il savait pas dire les choses mais il pouvait toujours
offrir des sandwichs à la saucisse gralou.

« Bonjour, bonjour » fit une jeune fille aux cheveux lumi-
neux, arrêtée devant le bateau de Jacques, un gros sac de
voyage sur le dos, qui la faisait manquer de tomber à l’eau.
Mélusine. Il sortit de sa petite cabine et attrapa son sac qu’il
cala sous le banc sur lequel vint s’asseoir sa fille. Juste à côté
de Wouf, qui arborait une mine réjouie à la vue de sa copine.
Sa queue remuait lentement. Il ne se leva pas pour autant.

Sur le retour, le père et la fille n’échangèrent pas beau-
coup de mots. Avec ses amis comme avec sa mère, Mélusine
avait l’habitude de parler durant des heures, pourtant auprès
de son père elle redevenait cette petite fille mutique. Il ne
parlait pas, elle ne l’ouvrirait pas plus. Pas par défi mais
simplement parce qu’elle se sentait obligée de peser l’utilité
de chaque phrase. Ne pas parler pour ne rien dire.

Lui ne disait rien, sinon pour lui-même, maugréant qu’il
devenait vieux lorsqu’il faisait un mouvement brusque.
Enfin, ils étaient bien quand même. Ils profitaient du pay-
sage. Vaguement contents d’être ensemble, de partager la
vue, l’odeur de la mer qu’elle avait un peu perdu de vue
sur la Grande Île loin de la côte.
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Alors, elle sortit de la cabine et alla se caler contre le bord
du bateau, passant sa main près des vagues dont les éclats
venaient la rafraichir. La tête posée lourdement contre son
autre main. Le ciel était dégagé, quelques oiseaux tournaient
près du bateau, attirés par l’odeur du poisson. Mélusine avait
l’habitude. Elle regardait au loin. Les vacances.

Sur le chemin elle vit des petites îles qu’elle ne croyait pas
avoir déjà remarqué. Elle se leva pour les observer puis
demanda à son père ce qu’elles étaient.

« Sans intérêt, répondit-il. Des petits bouts de rochers
plus ou moins visibles selon les marées.

— Tu es déjà allé dessus, toi ? demanda-t-elle à son père.
— Non.
— Pourquoi ?
— Eh beh, je sais pas. Pour quoi y faire ?
— Découvrir ! s’exclama-t-elle, jetant ses bras en l’air. »
Un sourire se fit au coin des lèvres du père. C’était déjà

ça. Mélusine alla observer les casiers à poissons, mais ceux-ci
étaient recouverts de vieux torchons sales tenus par des ten-
deurs. « Pour pas que ça saute et pour pas que ça chauffe,
disait Jacques. »

Mélusine n’osa pas demander si elle pouvait soulever les
couvercles. Elle garda pour elle ses questions. Ne pas déranger
son père, surtout lorsqu’il conduisait. Elle sentait cette épais-
seur, cette distance entre eux. Sur les épaules de son vieux
père pesaient encore lourds les événements du passé.

Jacquot ne pensait pas à tout ça. Il avait son bateau,
L’Aventure. Il était à sa place.
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